Cólera

Peleamos por tonterías.
Ella se ríe, suelta sin importancia y con arrogancia el bidón de agua, el control remoto. Explico con autoridad y a final me sumerjo en paciencia y en voz quebradiza y leve y su reacción es la misma: reir. Reir sarcásticamente. Ríe de todo lo que digo. Discutimos y me dice algo como "Si no te gusta lo que hice, pues que pena".
Me desespero y la miro con cólera.
-No sé como te pueden decir que eres una buena persona. Eres una pésima persona. Eres una mala persona.

Mis ojos se achican y la cólera de mis palabras se acentúa en mi rostro. Verdadera cólera. ¿De dónde habrá salido?

Tiré sus cosas en sus brazos amarillos y bien depilados. -¿Me estás botando? -Sí, te estoy botando.
Llega a la puerta y yo la cierro. Me pide que la abra y con la misma cólera digo que no y tiro las llaves con toda fuerza al piso.

-¡NO! ...¿Podemos conversar?
Llora y quiere salir, la acorralo al sillón, trato de abrazarla pero está dura, sus músculos no se ablandan y me rechazan. La aprisiono con mis brazos y le toco los senos, lloro, llora, yo chillo y le pido perdón. Me saca la mano de sus senos, lloro en su espalda.
Mi papá toca la puerta, lo hago esperar. Toca la puerta varias veces. Mi mamá me ve llorar y delante de ella me abraza. Voy al baño, Ella me sigue. Me abraza pero no me deja besarla. Mis ojos se ven más verdes que nunca. Mi piel pálida y roja resalta en el espejo. Párpados donde deberían estar. Ojos hinchados. ¿He llorado de verdad? ¿Hace unas horas tuve un orgasmo en el baño del restaurante Chillis? ¿Le he cerrado la puerta y he tirado las llaves?
Sentada, orinando mientras nos abrazamos.
-No sé si terminarte. -Me has tratado mal. -Nunca me habías hecho algo tan feo. -¡Me llamaste una pésima persona! -¡Me botaste!
Intenta irse del baño. No dejo que lo haga, nos abrazamos. No me deja besarla. ¿Ya dije que no me dejó besarla?

Mi papá espera, bajamos del ascensor juntas y me dice "te quiero". -¿Me vas a terminar, no?
-No.

Ella se salta las clases de la universidad para estar conmigo. Ella ha usado la misma ropa interior días porque ha querido aprovechar el mayor tiempo posible. Ella se ha amanecido varios días para poder estar conmigo hasta tarde, en mi casa.
Pero también hace cosas feas. Es engreída, caprichosa, demandante y ya se me agotaron las fuerzas para contar sobre las cosas que hace que siente que piensa que hacen que me hierva la sangre.... No la soporto y por más que no creo amarla siento algo por ella que no había sentido antes. No quiero que termine pero no puedo soportarla.

Me falta sentido del humor hace tiempo. Hace tiempo que me falta tiempo, y hace tiempo que no hago nada.